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Título: “La Mirona” (carta abierta) 

Me siento muy contenta porque he encontrado el cuadro que llevaba años 

buscando, es de pequeño formato, pero para mí es el más importante de la 

historia de las bellas artes clásicas. Se pintó en el siglo XVIII, aunque no existía la 

denominación de Bellas Artes porque los pintores eran considerados como 

artesanos. Ahora sería imposible clasificar así a Velázquez, Caravaggio, 

Rembrandt o Rubens. Averigüé quién podría ser el pintor artesano, pero no 

conseguí saber cómo tituló el cuadro. Yo lo llamo “La Mirona”. 

Para entender por qué es tan importante para mí, debo comenzar esta narración 

reconociendo que soy una voyeur empedernida, una mirona sexual de manual, de 

manual de psiquiatría. A mi edad ya no me duele reconocer mi perversión; tengo 

45 años y nací en París. Hasta mi adolescencia pensaba que mi interés por el 

sexo estaba dentro de la normalidad, mis amigas también tenían curiosidad por 

ver el sexo masculino; nos pasábamos las revistas pornográficas para observar 

los penes que solían ir acompañados de guapos modelos con cuerpos 

esculturales; bueno, con lo de esculturales no me refiero al David de Miguel 

Ángel, que no tenía mucho que enseñar, ni a las esculturas del Vaticano, que los 

censores castraron. Me educaron con la idea de que pensar en cuerpos desnudos 

era pecado, pero en la adolescencia teníamos las hormonas en ebullición, mis 

amigas eran como yo, los estrógenos nos hacían desvariar con ensoñaciones de 

chicos bien dotados que nos hacían el amor. Hasta ese momento me consideré 

dentro de los estándares normales del desarrollo físico y mental, pero cuando me 

apunté al equipo femenino de baloncesto, comprobé que el deseo de ver a los 

chicos desnudos del equipo masculino era mucho más exacerbado que el de mis 

compañeras, entonces fui consciente de que era una voyeur. Descubrí en el 

vestuario femenino una ranura en la pared que habían dejado sin encementar tras 

las reformas de las cañerías y la agrandé un poco, daba directamente a la zona 

de duchas colectivas del vestuario masculino. Buscaba cualquier excusa para 

quedarme a mirar mientras se duchaban mis compañeros del equipo del club de 

baloncesto; cuando lo comenté a algunas amigas me tacharon de rarita, eso fue 

lo menos ofensivo. A partir de ese momento guardé mi secreto a todo el mundo, a 



todos menos a mi pareja actual, que, ¿cómo no?, era exhibicionista y le 

encantaba que lo mirara y le hiciera fotos desnudo o manteniendo relaciones con 

otra mujer. La última vez fue en el paisaje árido de Abanilla, un pueblo de la 

Región de Murcia al que me llevó la investigación buscando el cuadro de “La 

Mirona”. Estaba en el edificio de La Encomienda del siglo XVII, escondido detrás 

de la tela pintada de otro cuadro feísimo que pasó desapercibido durante las 

continuas reformas del edificio… Pero primero terminaré de contaros lo que 

hicimos Louis y yo en los barrancos de badlands: nos aconsejaron visitar esa 

zona desértica al atardecer para evitar el calor y no entorpecer el rodaje de una 

serie de televisión, que había localizado ese paisaje para no tener que desplazar 

todo el equipo a Mauritania, así tendrían desierto y oasis con palmeras a pocos 

kilómetros. Louis es mi pareja, es más joven que yo; Ade me llama, de Adèle, que 

aún no os había dicho mi nombre. Soy Licence d’Histoire de l’Art et Archéologie 

por la Sorbonne. Mantengo mi complexión atlética, aunque hace años que dejé el 

baloncesto. Al llegar a la zona de las tierras áridas, Louis se desnudó y corrió 

hacia el sol que se ponía en el horizonte, apenas me dio tiempo a sacar la cámara 

de fotos e inmortalizarlo saltando a contraluz, demostrando la alegría que le 

producía desnudarse en espacios abiertos; así lo conocí hace 10 años en una 

playa de la costa francesa; bueno, mejor dicho, me conoció él cuando me pilló 

haciéndole fotos clandestinas escondida entre las dunas. Pasé unos momentos 

de vergüenza y miedo cuando vino hacia mí para pedirme explicaciones de quién 

era y por qué lo fotografiaba sin permiso, pero fue amable y ese mismo día 

quedamos para cenar en un hotel cercano donde se hospedaba. Acepté subir a 

su habitación y pronto intimamos contándonos nuestros secretos fetichistas: a 

Louis le gustaba exhibirse desnudo y le agrandé su ego, tanto como su pene al 

decirle lo bueno que estaba. Me sinceré contándole mi parafilia sexual, creo que 

soy una de las pocas mujeres voyeurs que lo reconoce. A él le gustó que lo fuera 

y eso sirvió para dar rienda suelta a nuestra relación sexual abierta y fluida, 

colmada de… llamémosle performances sexuales entre los dos o con otras 

personas. 

Con respecto a nuestra aventura en los badlands de Abanilla, solo me resta 

deciros que acabamos los dos desnudos corriendo sobre las cimas de los 

barrancos. A mí también me gustan los espacios abiertos. Un mes después me 



enteré de que no fuimos tan originales posando desnudos, porque hay un par de 

fotógrafos profesionales que cada año hacen calendarios de desnudos con los 

lugareños.  

Retomando el asunto del cuadro de “La Mirona” que me llevó hasta Abanilla, os 

diré que esta cuestión me sirvió para conocer la interesante historia de los 

Rocafull, de origen francés como yo, y de cómo los Calatrava le robaron el 

cuadro. 

En mi tesis doctoral indagué sobre el voyerismo en la pintura clásica, y mi 

sorpresa fue mayúscula cuando solo encontré representaciones de hombres que 

miran a las mujeres: “Susana y los viejos” de Tintoretto (1560), “Polifemo 

espiando a Acis y Galatea” de Nicolás Poussin (1623), “El baño turco” de Ingres 

(1862), “Étant Donnés” de Marcel Duchamp (1966)… También muchos cuadros 

de mujeres desnudas como “El origen del mundo” de Gustave Courbet (1866), 

que lo tengo al lado de casa, en el Musée d'Orsay. Pero no hay ni uno solo donde 

se represente a una mujer mirando a hombres desnudos, consulté a profesores 

de Historia del Arte, ninguno supo mencionarme un cuadro de mujeres voyeurs. 

Eso me llevó a varias conclusiones, una: los pintores masculinos representaban a 

mujeres desnudas que los hombres miran o no, y dos: sería una temeridad que 

las pocas mujeres pintoras no ocultadas por la historia universal, representaran a 

una mujer mirona recreándose en un hombre desnudo. Retrocedí en el tiempo 

buscando escenas en el Kamasutra, en vasijas griegas, en mosaicos romanos, en 

pinturas rupestres, y nada, resulta que los hombres podían hacer de todo, pero 

las mujeres solo eran pasivas. Entonces encontré la pista que me llevó al cuadro 

de “La Mirona”, se trataba de una versión de uno de los 16 “I Modi” de Giulio 

Romano (1499 – 1546), concretamente el titulado “Messaline dans la loge de 

Lisisca”, donde se ve a una mujer mirando atentamente cómo una pareja 

efectuaba el coito en una de las 16 posturas que indican los grabados del pintor y 

arquitecto discípulo de Rafael. Cómo de todos es sabido, a los reyes siempre le 

ha gustado mucho el sexo, una adicción que se comprueba con el listado de 

numerosas amantes y bastardos. Como ejemplo mencionaré a Alfonso XIII, que 

fue el primer productor de películas pornográficas, un pionero de la industria del 

cine mudo en blanco y negro. Jaime I de Aragón el Conquistador, se anticipó 

haciendo pintar cuadros pornográficos que ocultaba a la corte; tenía un maestro 



pintor de confianza: Guillerm de Touluse, que aparece en los registros reales 

como persona que realizó trabajos decorativos y heráldicos para la monarquía. En 

documentos de la época se menciona que Giulio Romano, cuando viajó a 

España, conoció los cuadros pornográficos que tenía escondidos Jaime I. Esto le 

inspiró para hacer los grabados de “I Modi” cuando regresó a su Roma natal, 

según pasaron los años se hicieron distintas versiones, que junto con los 

“Sonetos lujuriosos” de Pietro Aretino viajaban en secreto entre los nobles por 

Italia, Francia y España, perseguidos por la curia cardenalicia. 

Los Rocafull eran una familia noble de origen francés como Jaime I el 

Conquistador; por su lealtad en la expansión de la Corona de Aragón recibieron 

tierras y villas en Abanilla con muebles y cuadros, entre ellos estaba la pintura de 

“La Mirona”, escondida tras el lienzo de un paisaje lúgubre al que nadie le daba 

valor. Cuando Guillem Rocafull y su hijo Ramón abandonaron el señorío de 

Abanilla, todas sus pertenencias, tras años de litigios, pasaron a la Orden de 

Calatrava, nadie le daba valor a esos cuadros que terminaron en los sótanos del 

edificio de La Encomienda. Los diversos herederos se repartieron tierras y 

propiedades, pero ese cuadro tan feo acabó entre los escombros de la última 

reforma cuando el ayuntamiento logró adquirir las distintas particiones del edificio. 

Le seguí la pista hasta el contenedor donde los albañiles tiraban los escombros, el 

marco estaba roto, saqué el lienzo que se ocultaba detrás de un paisaje muy 

deteriorado. Los retratos restaurados de Guillem y Ramón de Rocafull lucen en el 

ayuntamiento y el cuadro de “La Mirona” lo tengo yo en mi casa de París, mide 30 

x 40 cm, no tiene firma y se conserva bien por haber estado protegido durante 

cuatro siglos. Es el cuadro que inspiró el famoso grabado de Jacques-Joseph 

Coiny “Mesalina en la habitación de Licisca” de finales del siglo XVIII. La mujer 

que porta la vela es la mirona a la que le gusta observar atentamente como 

Valeria Mesalina, la mujer del emperador Claudio, es penetrada cuando se 

escapaba de casa para ejercer de prostituta con el nombre de Licisca. Contemplo 

el cuadro con deleite, porque representa a la primera voyeur en la Historia del 

Arte. Espero que nadie en Abanilla se entere de que me lo llevé. 

 

 


